Ce que nous écrivons, et comment

Le sujet est la rencontre sexuelle entre adultes, et nous l’écrivons comme tel. Cela exclut deux travers. Le premier est l’euphémisme qui tourne autour du pot au point de ne plus rien dire : un lecteur ne devrait pas avoir à deviner de quoi parle une page. Le second est la crudité qui n’apporte rien, le mot choisi pour choquer ou pour exciter.

Entre les deux, il reste une langue ordinaire : on dit qu’une annonce présente une femme qui cherche un plan d’un soir ou une relation suivie sans engagement, et on s’arrête là. Les adjectifs ronflants, les points d’exclamation et les accroches de vendeur sont retirés à la relecture.

Un humour sec est toléré quand il sert à la clarté, jamais aux dépens des personnes. Nous écrivons pour des adultes qui savent pourquoi ils sont venus, et le texte n’a pas à leur faire la leçon.

C’est la règle la plus souvent appliquée. Si une page évoque un tchat, une messagerie, une inscription, une application, une vérification d’identité ou des horaires de connexion, la phrase saute, parce que le site ne propose rien de tout cela. Ce qui existe tient en peu de mots : des annonces, organisées par département puis par ville, avec un numéro de mobile pour appeler ou envoyer un SMS.

La règle vaut aussi pour les chiffres. Un nombre d’annonces, de visiteurs ou de rencontres n’est écrit que si l’éditeur peut le justifier, et il ne le peut pas pour le moment : aucun chiffre de ce genre n’apparaît donc. Les exemples sont signalés comme tels, par des tournures du type « prenons » ou « imaginons », pour qu’on ne les prenne pas pour des témoignages.

Une page qui promet plus que le site ne donne est reprise, quelle que soit son ancienneté.

Une page de ville doit parler de cette ville. Cela paraît évident, mais c’est le premier réflexe à contrarier quand on écrit à la chaîne : reprendre un texte, remplacer le nom de la commune et considérer la page comme terminée. L’éditeur écarte ce procédé. Une page ne passe que si elle dit quelque chose de la géographie réelle du lieu, par exemple le département, les communes voisines ou la façon dont l’agglomération s’étend.

Nous ne citons ni bar, ni rue, ni lieu de rendez-vous inventés pour donner de la couleur. Si une précision ne peut pas être contrôlée, elle n’est pas écrite. Une page peut ainsi être brève sans que ce soit un défaut : elle contient ce qu’on sait, et aucune ligne ajoutée pour atteindre une longueur.

Les pages de départements suivent la même idée à plus grande échelle. Elles présentent le territoire et renvoient vers les villes concernées.

Derrière une annonce, il y a une personne qui se présente avec un prénom, un âge, quelques lignes et une photo. Nos pages ne la transforment pas en élément d’un classement. Nous n’écrivons pas d’étiquettes d’origine, nous ne reprenons pas les clichés sur les femmes, et nous évitons le vocabulaire qui fait d’elles un gibier à débusquer ou une marchandise à parcourir.

Les pages thématiques restent descriptives. Elles regroupent des annonces qui partagent une envie ou une situation, sans en tirer de portrait général. Dire d’une page qu’elle rassemble des annonces de femmes plus âgées, par exemple, est une indication de rangement ; y ajouter des traits de caractère supposés serait une invention.

Cette retenue sert aussi la précision. Personne ne peut connaître, à partir d’une annonce, ce qu’une femme est ou ce qu’elle fera au téléphone. Le texte s’en tient à ce que l’annonce contient.

Aucun texte ne part en ligne sans deux étapes. La relecture vérifie les faits : département, communes, fonctionnement du site, absence de promesse. Elle porte aussi sur la langue, avec le retrait des tics d’écriture qui sonnent comme de la publicité. La validation vient ensuite, et c’est un acte distinct : la page est soumise ensuite à AVIDEEN SAS, éditeur du site, qui l’approuve et en répond devant ses lecteurs.

Ce dispositif s’applique à toutes les pages éditoriales, pas seulement à celles qui paraissent sensibles. Une page d’accueil, une page de département ou une page thématique passent par les mêmes étapes que le reste.

L’éditeur n’est pas le modérateur des annonces. Les textes des femmes sont examinés ailleurs, selon d’autres consignes, exposées par le texte sur la relecture des annonces.

Une erreur repérée est corrigée sans cérémonie. Le texte est repris, la phrase fautive est remplacée par une formulation exacte, et si elle ne peut pas être sauvée elle disparaît. Nous ne gardons pas de mention d’erreur à côté du texte corrigé, car elle encombrerait la lecture sans rien apprendre au visiteur.

La date placée en haut de chaque page renvoie à une révision réelle. Elle ne bouge pas parce qu’on a modifié une virgule pour faire croire à une mise à jour. Si vous la voyez changer, c’est qu’un contenu a été relu et, le cas échéant, corrigé. Les révisions récentes sont visibles sur la liste des pages revues.

Pour signaler une erreur que nous n’avons pas vue, écrivez par ce formulaire en citant la page et la phrase en cause.